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Pentru Theo,
fiul meu,

care a intrat în viaţa mea
când aveam cel mai mult nevoie de el. 





În �1989, în timpul ultimelor lui minute la Casa Albă, preşedin-
tele Ronald Reagan, care îşi încheia mandatul, a mâzgălit în 
secret ceva pe o bucată de hârtie şi, după cum s-a relatat 
ulterior, a desenat un curcan. În bilet se spunea: „Nu lăsa 
curcanii să te doboare“. După aceea, a strecurat biletul în 
masa de lucru din Biroul Oval, lăsându-i-l succesorului său, 
preşedintele George H.W. Bush. 

În �1993, preşedintele Bush a lăsat un bilet confidenţial în birou 
pentru Bill Clinton, care a lăsat un bilet pentru George W. 
Bush, care, la rândul lui, a lăsat un bilet pentru Barack 
Obama. 

Au existat însă două aspecte pe care nu le ştie nimeni. 

Tra�diţia aceasta nu a început cu Ronald Reagan. A început cu 
George Washington. 

Iar� desenul pe care l-a făcut Reagan? În mod categoric, nu a fost 
un curcan.  





Prolog

El ştia că încăperea era destinată să păstreze secrete. 
Secrete importante.  
Servieta din cazul Watergate fusese deschisă într-o încă-

pere precum aceasta. La fel se întâmplase şi cu primele rapoarte 
privind evenimentele de la 11 septembrie.  

Ştia că încăperea aceasta – numită uneori Buncărul sau Cripta 
– păstra secrete prezidenţiale, secrete naţionale şi secrete între patru 
scânduri, genul de secrete îngropate în coşciug.  

Însă aşa cum stătea, în colţul din spate al micii încăperi bej, 
legănându-se în loc şi trecându-şi limba peste spatele dinților din 
faţă, arhivarul privea prin ochelarii lui cu lentile zgâriate şi cu ramă 
de culoare neagră știind că singurul lucru de importanţă vitală din 
cameră nu era vreun dosar clasificat sau vreo foaie de hârtie top-
secret – era bărbatul cu obraji trandafirii şi lucioşi aşezat singur la 
masa lungă din centrul încăperii. 

Ştia că nu trebuie să vorbească cu bărbatul rumen în obraji.  
Ştia că nu trebuie să îl deranjeze.  
Tot ce trebuia să facă era să stea acolo şi să se uite. La fel ca o per-

soană care are grijă de copii atunci când părinţii sunt plecaţi de-acasă.
Era într-adevăr o treabă absurdă. 
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Dar asta era treaba lui.  
De-aproape o oră.  
Avea grijă de cel mai puternic om din lume: preşedintele Statelor 

Unite. 
De unde şi camera securizată. 
În ciuda tuturor secretelor care se aflaseră în camera aceasta, 

arhivarul cu ochelarii de citit cu ramă neagră şi lentile zgâriate nu 
avea nici cea mai mică idee despre ceea ce avea să i se ceară să 
ascundă în curând.  

Inspirând încet pe nas, arhivarul se uită fix la spatele preşedin-
telui, după care îşi aruncă privirea spre agentul blond al Serviciului 
Secret aflat ceva mai departe, în dreapta sa.  

Vizitele aici durau de când preşedintele Orson Wallace fusese 
ales pentru prima oară. Lui Clinton îi plăcea să facă jogging. 
George W. Bush urmărea meciurile de baseball în reşedinţa sa din 
incinta Casei Albe. Obama juca baschet. Toţi preşedinţii îşi găseau 
propria modalitate de a se relaxa. Mult mai interesat de lectură 
decât majoritatea celorlalți, preşedintele Orson Wallace se deplasa 
de la Casa Albă la câteva străzi distanţă, la Arhivele Naţionale, 
pentru ca, dintre toate lucrurile pe care ar fi putut să le facă, să 
citească.  

Acum o făcea deja de luni de zile. Câteodată îşi aducea chiar şi 
fiica sau fiul său de opt ani. Bineînţeles că toate documentele ar fi 
putut fi trimise direct la Biroul Oval, însă după cum ştia fiecare 
preşedinte în parte, ieşitul din casă avea ceva special. Aşa începu-
seră „vizitele pentru lectură“. Wallace începuse cu scrisorile lui 
George Washington către Benedict Arnold, trecuse apoi la memo-
randumurile clasificate ale lui JFK1 şi la obiectele de interes ale 
zilei: însemnările lui Abraham Lincoln referitoare la Războiul 
Civil, scrise de mână. Pe vremea aceea, dacă exista vreun caz pasi-
bil de pedeapsa capitală judecat de Curtea marţială, verdictul de 
„viaţă sau moarte“ cădea direct în sarcina lui Lincoln. Preşedintele 

1 John Fitzgerald Kennedy, al 35-lea (1960-1963) şi cel mai tânăr preşedinte al 
SUA, asasinat în Dallas, pe 22 noiembrie 1963 (n. tr.)
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decidea personal soarta acuzatului. Aşa că, în haosul vieţii curente 
a preşedintelui Wallace, părea să existe ceva care-l făcea să se simtă 
mai bine când vedea scrisul de mână al lui Lincoln, curburile ace-
lea neregulate, tremurânde. 

Iar asta, şi anume să mâzgălească în grabă câteva comentarii 
personale în blocnotesul lui, avea pentru Wallace un efect al naibii 
de calmant, chiar mai tare decât baschetul. 

– Mai aveţi patru minute, domnule, anunţă agentul blond din 
Serviciul Secret aflat în colţul din spate al încăperii, dregându-şi 
vocea.  

Preşedintele Wallace dădu uşor din cap, începând să-şi strângă 
lucrurile, dar fără să se întoarcă.

– Vine cu noi şi Ronnie sau nu? 
La aceasta, arhivarul cu ochelarii de citit cu ramă neagră şi len-

tile zgâriate se ridică în picioare. Supraveghetorul său, Ronald 
Cobb, era unul dintre cei mai vechi prieteni ai preşedintelui 
Wallace, încă de când fuseseră amândoi la facultatea de drept. 
Cobb era cel care, de regulă, se ocupa de vizite şi selecţiona dosa-
rele de nepreţuit pe care avea să le citească preşedintele. Însă, cum 
fusese recent diagnosticat cu cancer la pancreas, Cobb nu prea mai 
mergea nicăieri, cel puţin pentru o vreme. 

– Domnul Cobb este la o şedinţă de chimioterapie, domnule, 
explică arhivarul cu o voce care i se păru chiar şi lui nefirească.  

Din nou, preşedintele Wallace dădu din cap fără să se întoarcă, 
închizându-şi mapa. 

Tocmai această mişcare rapidă a mapei prezidenţiale fu cea 
care îi atrase atenţia arhivarului. Pentru o fracţiune de secundă, în 
timp ce paginile galben-deschis se vânturară înainte, putu să jure că 
una dintre scrisorile Lincoln, scrisă pe hârtie maro, pătată de 
vreme, fusese îndesată înăuntru.  

Arhivarul îşi miji ochii, încercând să vadă mai bine. Însă din 
unghiul în care se afla, pe diagonală, în spatele umărului stâng al 
preşedintelui, documentul lui Lincoln era... 

Nu. 
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Acesta era preşedintele Statelor Unite. El niciodată n-ar fi... 
Nu, îşi spuse arhivarul în sinea lui.  
Nu. În niciun caz. Nu. 
– Înainte să plecăm, aş dori să trecem doar o clipă pe la biroul 

vicepreşedintelui, spuse preşedintele Wallace, folosind gluma care îi 
era întotdeauna răsplătită cu râsete din partea diverşilor aflaţi în 
compania lui. Se ridică de pe scaun, ţinându-şi mapa în lateral. 

Potrivit cercetărilor actuale în domeniu, când o persoană obiş-
nuită se confruntă cu o situaţie socială stânjenitoare, aşteaptă de 
obicei şaptesprezece secunde înainte de a rupe tăcerea.  

– Domnule preşedinte, strigă arhivarul fără ca măcar să ezite. 
Îmi pare rău, dar... 

Preşedintele Wallace se întoarse uşor, uitându-se la el cu ochii 
mari, cenuşii, liniştitori şi cu zâmbetul călduros de tată care îi faci-
litase atât câştigarea scaunului de guvernator de Ohio, cât şi man-
datul de la Casa Albă. 

– Fiule, chiar trebuie să fug la toaletă, dar după aceea putem 
să...

– Nu durează decât o secundă, promise arhivarul. 
Încăperea nu era mai mare decât o mică sală de clasă. Înainte 

să-şi dea seama, arhivarul se trezi în faţa lui Wallace, blocând dru-
mul preşedintelui spre uşă. Agentul blond făcu un pas înainte. 
Wallace îi făcu semn să se tragă înapoi.  

– Spune-mi care-i problema, fiule, îl întrebă preşedintele, zâm-
betul său larg menținând încă atmosfera de calm din cameră. 

– Eu doar... hmm..., se bâlbâi arhivarul și începu să se legene 
ușor pe picioare. Sunt convins că n-a fost decât o greşeală şi-atât, 
domnule, însă cred că s-ar putea ca dumneavoastră, din întâm-
plare, s-aveţi... ăăăă... în mapa dumneavoastră... 

Arhivarul trase adânc aer în piept.  
– Una dintre scrisorile lui Lincoln. 
Preşedintele râse şi dădu să-l ocolească pe arhivar.  
Arhivarul râse şi el la rândul său.  
Şi păşi direct în faţa preşedintelui. Din nou. 
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Ochii cenuşii ai preşedintelui Wallace se îngustară, transfor-
mându-se în două fante negre. Era prea uns cu toate alifiile ca să-şi 
piardă cumpătul cu un străin, însă asta nu însemna că îi era uşor 
să-şi menţină zâmbetul acela pe faţă. 

– Victor, vreau să ne laşi un moment.
– Domnule..., protestă agentul blond. 
– Victor..., insistă preşedintele. 
Nu mai trebui să spună altceva. 
Cu un clic şi-apoi un zăngănit puternic, uşa metalică a Bun

cărului se deschise, iar Victor li se alătură celorlalţi trei agenţi pos-
taţi afară pe coridor. 

Holbându-se la arhivar, preşedintele îşi strânse pumnul pe mapa 
pe care o ţinea în mână. 

– Fiule, vreau să ai foarte mare grijă ce spui în continuare.  
Arhivarul îşi dădu capul pe spate ca să poată cuprinde cu privi-

rea întreaga statură a preşedintelui aflat acum atât de aproape, că 
putea să-i vadă vulturul aurit şi sigiliul prezidenţial pe butoni. Avem 
şi noi un set de butoni ai lui LBJ1 în colecţia noastră, îşi aduse aminte arhi-
varul din senin, fără niciun motiv anume. Şi, în timp ce privea în 
sus la cel mai puternic om de pe planetă – în timp ce-l studia pe 
liderul lumii libere – îi trebuiră mult mai puţin de şaptesprezece 
secunde ca să-i răspundă.  

– Îmi pare rău, domnule preşedinte. Însă documentele acelea 
ale lui Lincoln nu sunt ale dumneavoastră.  

Un moment, preşedintele nu se mişcă. Nici nu clipi. Ca şi cum 
ar fi fost îngheţat în timp. 

În spatele arhivarului se auzi un zgomot înfundat, profund.  
Uşa metalică a încăperii se deschise cu un ţăcănit. 
– V-am spus eu, nu-i aşa, domnule preşedinte?, strigă o voce 

cunoscută, tipică părţii de mijloc a ţării, în momentul în care uşa se 
lovi de perete.  

1 Lyndon Baines Johnson, al 36-lea preşedinte al SUA (1963-1969), devenit preşe-
dinte după asasinarea lui JFK, al cărui vicepreşedinte fusese (n.tr.)
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Arhivarul se întoarse la ţanc ca să-şi vadă şeful, pe Ronnie Cobb, 
intrând şchiopătând cu dificultate, mai rapid decât de obicei.

– V-am spus eu că o să se descurce. N-aveţi niciun motiv să vă 
faceţi griji din pricina lui Beecher. 

Preşedintele îi zâmbi – un zâmbet real – vechiului său prieten şi 
puse o mână pe umărul arhivarului. 

– Bravo ţie, declamă el.  
– Eu... eu nu înţeleg, spuse arhivarul, concentrat încă asupra lui 

Cobb. Am crezut că şedinţa dumneavoastră de chimioterapie... 
Se uită la Cobb, apoi la preşedinte, după care din nou la Cobb, 

care strălucea ca un proaspăt tătic. 
– Ce naiba se întâmplă? 
– Nu l-ai văzut niciodată pe Willy Wonka1?, întrebă Cobb apro-

piindu-se câţiva paşi, şchiopătând. Premiul cel mare merge la cel 
care spune adevărul.  

Arhivarul făcu o pauză pentru un moment, uitându-se la cei doi 
bărbaţi. 

– Despre ce vorbiţi? De ce l-aţi amintit pe Beecher? 
– Relaxează-te, avem ceva mult mai bun decât o fantomatică 

fabrică de ciocolată, spuse preşedintele Orson Wallace în timp ce 
închidea uşa Buncărului, lăsându-i încă o dată afară pe agenţii 
Serviciului Secret. Bun venit în Culper Ring! 

1 Personaj din filmul artistic Charlie și fabrica de ciocolată (n.tr.)



1

Există poveşti neştiute de nimeni. Poveşti tăinuite.
Iubesc poveştile astea.
Şi de vreme ce lucrez la Arhivele Naţionale, meseria 

mea este să găsesc astfel de poveşti. Aproape întotdeauna sunt des-
pre alţii. Dar nu şi astăzi. Astăzi iau şi eu parte la o poveste – joc un 
mic rol într-o poveste despre…

– Clementine. Azi e ziua cea mare, nu? mă întreabă Orlando de 
la telefonul său aflat în punctul de pază de la Recepţie. Bravo ţie, 
frate! Sunt mândru de tine!

– Adică ce vrei să spui? întreb suspicios.
– Vreau să spun: Bravo! Sunt mândru, răspunse el. Ştiu prin ce ai 

trecut, Beecher. Şi cât de greu este să intri din nou în cursă.
Orlando crede că mă cunoaşte. Şi chiar mă cunoaşte. În ultimul 

an am fost logodit, urma să mă căsătoresc. El ştie ce i s-a întâmplat 
lui Iris. Şi ce consecinţe a avut asta asupra vieţii mele – sau, cel 
puţin, asupra a ceea ce a mai rămas din ea.

– Deci Clementine e primul tău salt înapoi în piscină, ha? 
întrebă el.

– Nu e o piscină.
– Oho, e o cadă cu apă fierbinte?
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– Orlando, te rog, încetează! spun, ridicând firul telefonului ca 
să nu atingă cele două grămezi ordonate pe care le îngădui pe 
biroul meu sau cel mai important obiect din colecţia mea de obiecte 
importante: un calendar perpetuu din cupru ale cărui tambure de 
carton din interior sunt de-a pururi fixate la data de 19 iunie.

Calendarul i-a aparţinut lui Henry Kissinger. Se presupune că 
l-a folosit pentru ultima dată pe 19 iunie şi, de aceea, am făcut o 
notiţă pe o hârtie pe care am lipit-o la baza lui, în care am scris: Nu 
folosiţi /Nu schimbaţi.

– Deci, ce-o să-i zici?
– Vrei să spui, în afară de Bună? întreb.
– Asta e tot? Bună?, întreabă Orlando. Bună îi spui soră-tii. Am 

crezut că vrei s-o impresionezi.
– Nu e nevoie s-o impresionez.
– Beecher, nu ai văzut fata asta de câţi? Cincisprezece ani? 

Trebuie s-o impresionezi.
Am stat și m-am gândit o clipă. Ştie că nu îmi plac surprizele. 

Celor mai mulţi arhivari nu le plac surprizele. De asta munca noas-
tră se desfăşoară în trecut. Dar, după cum istoria îmi demonstrează 
în fiecare zi, cea mai bună cale de a evita să fiu surprins e să fiu 
pregătit.

– Anunţă-mă doar când apare, îi spun.
– De ce, ca să poţi scoate ceva mai prozaic decât Bună?
– Vrei să termini odată cu chestiile prozaice? Sunt o persoană 

interesantă. Chiar sunt. În fiecare zi iau parte la o aventură.
– Nu, în fiecare zi citeşti despre o aventură. Stai cu nasul în cărţi 

în fiecare zi. Eşti ca Indiana Jones, dar doar partea de profesor.
– Ceea ce nu mă face o persoană prozaică.
– Beecher, în momentul ăsta ştiu că porţi cravata ta de miercuri, 

roşu cu albastru. Şi vrei să ştii de ce? Pentru că e miercuri.
Privesc în jos la cravata mea roşu cu albastru. 
– Şi Indiana Jones e un tip tare. 
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– Nu, Indiana Jones a fost un tip tare. Dar numai când a ieşit 
dintre cărţi şi a făcut ceva în viaţa reală. Trebuie să ieşi și tu din 
sistemul de gândire pe care ţi l-ai format şi din confortul rutinei.

– Ce s-a întâmplat cu înfocatul discurs în care spuneai că eşti 
atât de mândru de mine?

– Sunt mândru, dar asta nu înseamnă că nu văd ce faci cu fata 
asta, Beech. Da, e oribil ce s-a întâmplat cu Iris. Şi da, înţeleg de ce 
asta te-a făcut să vrei să te ascunzi în cărţile tale. Dar acum că, în 
sfârşit, încerci să-ţi vindeci cicatricele, pe cine alegi? Prietena care 
ți-a fost manta de vreme rea, încă de pe vremea liceului, adică de 
acum cincisprezece ani. Asta ţi se pare că ar face un bărbat orientat 
spre viitor?

Îmi scutur capul. 
– Nu a fost prietena mea.
– Pun pariu că în capul tău a fost, ripostează Orlando. S-ar 

putea ca trecutul să nu te rănească, Beecher. Dar nici nu va repre-
zenta vreo provocare, adaugă el. Oh, şi fă-mi un serviciu: când 
alergi aici jos, nu încerca să o faci în mai puţin de două minute. 
Asta e doar o altă aventură din capul tău.

După cum am spus, Orlando mă cunoaşte. Şi ştie că atunci 
când merg cu liftul, sau conduc spre serviciu, sau chiar când îmi fac 
duşul de dimineaţă, îmi place să mă cronometrez – să-mi bat tot 
timpul propriul record.

– Miercuri e întotdeauna miercuri. A nu se schimba.
Orlando râde în timp ce eu mă holbez la notiţa de pe calendarul 

lui Kissinger.
– Doar spune-mi când vine, repet eu.
– De ce altceva crezi că te sun, dr. Jones? Ghici cine tocmai a 

apărut?
Închide telefonul, iar eu simt că inima mi-o ia razna în piept. 

Dar ceea ce mă şochează cel mai tare este că asta nu mă face să mă 
simt rău deloc. Nu sunt sigur dacă mă face să mă simt bine. Poate 
că e bine. E greu de spus după Iris. Dar mă simt ca şi cum cineva 
ar fi sfâşiat o pânză deasă de păianjen care-mi acoperea memoria, 
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o pânză de păianjen despre care nici nu-mi dădusem seama că se 
formase acolo.

Desigur, amintirea este despre ea. Numai ea îmi putea face aşa 
ceva.

Pe când eram în clasa a opta, Clementine Kaye a fost fata cu 
care m-am sărutat prima dată. S-a întâmplat exact după ce cortina 
roşie strălucitoare s-a ridicat, iar ea a câştigat Bătălia Trupelor 
(făcea parte dintr-o trupă cu un singur membru, ea însăşi) interpre-
tând şlagărul lui Joan Jett, „I Love Rock’n Roll“. Eu eram puştiul 
scund care se ocupa de reflectoare împreună cu profesorul de arte 
audiovizuale, care mirosea întotdeauna a cafea. Eram, de aseme-
nea, şi prima persoană de care Clementine a dat cu ochii în culise, 
când s-a și întâmplat primul meu sărut în toată puterea cuvântului.

Gândeşte-te la primul tău sărut. Şi la ce a însemnat pentru tine.
Asta reprezintă pentru mine Clementine.
Mergând grăbit de-a lungul holului, mă străduiesc să par cât se 

poate de detaşat. Nu mi se face rău – nu mi-a fost rău niciodată – 
dar simt cum senzaţia de mai devreme, că inima mi-a luat-o razna, 
s-a transformat într-un gol puternic în stomac.

După haosul produs odată cu nașterea celor două surori mai 
mari ale mele, mama mi-a pus numele Beecher, cu speranţa că 
viaţa mea va fi la fel de calmă şi de senină ca un ţărm de mare. 
Ceea ce e departe de a fi în momentul acesta.

Văd un lift liber, cu uşile larg deschise.
Cumpănesc puţin. Potrivit unui psiholog de la Harvard, motivul 

pentru care credem că ne aşezăm întotdeauna la supermarket la 
coada care merge cel mai încet este acela că frustrarea are o încăr-
cătură emoţională semnificativ mai mare şi, de aceea, momentele 
negative ni se par mult mai pregnante. De asta nu ne amintim oca-
ziile când am ales coada care mergea mai repede şi am terminat cât 
ai zice peşte. Dar mie îmi place să-mi amintesc acele ocazii. Am 
nevoie de acele dăţi. Iar în momentul în care nu-mi voi mai aminti 
acele ocazii va trebui să mă întorc în Wisconsin lăsând în urmă 
DC-ul. „Aminteşte-ţi liftul ăsta data viitoare, când te trezeşti la 
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coada care merge încet“, îmi şoptesc încercând să mă calmez. E un 
truc bun.

Dar acum nu ajută la nimic.
– Haide, haide…, murmur în timp ce apăs pe butonul de închi-

dere a uşilor cu toată puterea. 
Asta am învăţat-o în timpul primei mele săptămâni la Arhive: 

când vine un mare mahăr pe care trebuie să-l conduci ici-colo, ţine 
apăsat butonul de închidere a uşilor şi liftul nu se va mai opri la 
niciun alt etaj.

Se presupune că trebuie să facem asta numai când suntem cu 
marii mahări.

Dar, în ceea ce mă priveşte, în universul meu personal, nimeni 
nu e mai mare, mai important decât fata asta – femeia asta… e 
femeie acum – pe care nu am mai văzut-o de când maică-sa, o 
hippiotă care cânta într-o cafenea, şi-a luat familia şi s-a mutat 
când ea era în clasa a zecea, ieşind din viaţa mea pentru totdeauna. 
În orăşelul nostru habotnic din Wisconsin, celor mai mulţi le-a 
părut bine să le vadă plecate.

Aveam şaisprezece ani. Am fost devastat.
Astăzi am treizeci. Şi, datorită faptului că m-a găsit pe Facebook, 

Clementine e doar la câteva secunde distanţă de a reintra în viaţa 
mea.

Liftul se zgâlţâie uşor înainte să se oprească, iar eu arunc o pri-
vire la ecranul ceasului meu digital. Două minute, patruzeci şi două 
de secunde. Mă hotărăsc să-i urmez sfatul lui Orlando şi să încep 
cu un compliment.

O să-i spun că arată bine. Nu. Nu te axa doar asupra felului în care 
arată. Nu eşti un nătâng superficial interesat numai de aspectul fizic. Poţi mai 
mult de atât, decid respirând adânc. Te-ai făcut o fată foarte frumoasă, îmi 
spun. Aşa e mai bine. Mai ponderat. Un compliment adevărat.

Te-ai făcut o fată foarte frumoasă.
Dar când uşile liftului se dau în lături cum făcuse pe vremuri 

cortina roşie strălucitoare, mă reped în grabă în hol, încercând din 
toate puterile mele să fac să nu pară că mă grăbesc defel, şi cercetez 
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din ochi mulţimea vizitatorilor şi cercetătorilor în paltoane, veniţi 
dis-de-dimineaţă şi bulucindu-se să treacă prin detectorul de metale 
de la intrare.

De două luni discutăm prin emailuri, dar nu am văzut-o pe 
Clementine de aproape cincisprezece ani. Cum naiba o să ştiu 
cum…?

– Frumoasă cravată, strigă Orlando de la biroul de înregistrare. 
Îmi face semn spre colţul cel mai îndepărtat din dreapta, lângă 

pomul de Crăciun din hol, decorat (după tradiţia Arhivelor) cu fâşii 
de hârtii tăiate. 

– Uită-te.
Stând mai într-o parte de mulţime, o femeie cu părul scurt 

vopsit negru – o nuanţă chiar mai închisă decât avea Joan Jett1 – 
îşi ridică bărbia, privindu-mă la fel de atent cum o privesc eu. Are 
ochii machiaţi foarte puternic, pielea albă şi inele de argint pe 
degetele mari şi mici de la mâini, într-o apariţie mai degrabă 
potrivită pentru New York decât pentru DC Dar ceea ce mă ia 
total prin surprindere este faptul că pare… cumva… mai în vâr-
stă decât mine. Ca şi cum ochii ei căprui deschis au trăit şi-au 
văzut două vieţi.

Dar, de fapt, aşa a fost întotdeauna. Poate că fusese ea prima 
fată pe care am sărutat-o, dar ştiu bine că nu eu fusesem primul 
băiat cu care se sărutase ea. Era fata care se întâlnea cu băieţi cu 
două clase mai mari. Cu mai multă experienţă.

Mai avansată.
Exact opusul lui Iris.
– Clemmi…, mişc din buze fără să scot vreun cuvânt.
– Benjy…, își mişcă şi ea buzele, iar pomeţii obrajilor i se ridică 

într-un surâs.
Era numele de alint pe care-l folosea mama.
Sinapse rapide se produc în creierul meu şi mă pomenesc înapoi 

în biserică, în momentul în care am aflat că Clementine nu-şi 

1 Artistă rock, chitaristă, din Statele Unite, din anii ’70, cu părul vopsit o nuanţă 
foarte închisă (n.tr.)
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cunoscuse niciodată tatăl (mama ei avea nouăsprezece ani când o 
născuse şi niciodată nu-i dezvăluise numele băiatului cu care 
fusese). Tatăl meu murise când eu aveam trei ani.

Pe vremea aceea, după ce avusese loc sărutul, mă gândeam că 
Clementine Kaye îmi era predestinată – în special, în timpul celor 
trei săptămâni cât a stat acasă, bolnavă de mononucleoză, iar eu 
am fost desemnat să-i duc temele. Urma să intru în camera ei – 
aproape de chitara şi de sutienul ei (Eu. Pubertatea.) – şi senzaţia pe 
care o simțeam era atât de puternică, încât, când am ciocănit la uşa 
de la intrare, a început să-mi curgă sânge din nas.

Pe bune.
Clementine a văzut toată treaba şi chiar m-a ajutat, dându-mi 

şerveţele pe care le-am rulat şi mi le-am îndesat în nări ca un tocilar 
idiot. Eram puştiul cel scund. O pradă uşoară.

Dar niciodată nu a făcut mişto – niciodată nu a râs – niciodată 
nu a povestit nimănui despre cum mi-a curs mie sânge din nas.

Astăzi nu mai cred în destin. Dar cred în istorie. Ceva ce 
Orlando nu va înţelege niciodată.

Nimic nu e mai puternic decât istoria şi acesta este singurul 
lucru pe care-l am în comun cu femeia aceasta.

– Uită-te la tine, rosteşte ea cu o voce emoţionată, dar uşor săl-
tăreaţă care o face să pară că interpretează o melodie chiar şi atunci 
când vorbește.

E aceeaşi voce pe care mi-o amintesc din liceu – doar că este 
mai hârșâită şi mai uzată. De câţiva ani lucrează la un post de radio 
din Virginia. Îmi dau seama de ce. Abia deschide gura şi de la pri-
mele sunete simt o senzaţie familiară de furnicături pe sub piele. 
Senzaţia că orice este posibil.

Să mă îndrăgostesc.
În ultimul an uitasem sentimentul acesta.
– Beecher, eşti atât de… Eşti chipeş!
Inima mi se măreşte brusc, aproape gata să-mi spargă pieptul. 

Oare tocmai a…?
– Chiar eşti, Beecher! Te-ai făcut un băiat atât de frumos!
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Replica mea. E replica mea, îmi spun, căutând deja una nouă. Alege 
una bună. Ceva ca lumea. Şi ceva real. Asta e şansa ta. Spune-i ceva perfect, 
ceva care să o facă să viseze.

– Deci… ăăă… Clemmi, spun în cele din urmă, legănându-mă 
de pe vârfuri pe călcâie în timp ce îi observ piercing-ul din nas, un 
strălucitor armăsar de argint care-mi face cu ochiul.

– Vrei să vezi Declaraţia de Independenţă?
Cineva să mă ucidă acum.
Îşi înclină capul şi mă aştept să pufnească în râs.
– Mi-aş dori să pot, dar…
Bagă mâna în geantă şi scoate o hârtie împăturită. La încheie-

tura mâinii are două rafinate brăţări de lemn care se izbesc scoţând 
un clincănit ușor. Aproape am uitat. Adevăratul motiv pentru care 
a venit aici.

– Sigur nu ai nimic împotrivă să faci asta? întreabă Clementine.
– Termină, îi răspund. Misterele sunt specialitatea mea.
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