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Pentru Theo,
fiul meu,
care a intrat in viata mea
cand aveam cel mai mult nevoie de el.
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In 1989, in timpul ultimelor lui minute la Casa Alba, presedin-
tele Ronald Reagan, care isi incheia mandatul, a mazgalit in
secret ceva pe o bucatd de hartie si, dupa cum s-a relatat
ulterior, a desenat un curcan. In bilet se spunea: ,,Nu lisa
curcanii sa te doboare”. Dupa aceea, a strecurat biletul in
masa de lucru din Biroul Oval, lasandu-i-1 succesorului sau,

presedintele George H.W. Bush.

In 1993, presedintele Bush a lasat un bilet confidential in birou
pentru Bill Clinton, care a lasat un bilet pentru George W.
Bush, care, la randul lui, a lasat un bilet pentru Barack
Obama.

Au existat Insd doua aspecte pe care nu le stie nimeni.

Traditia aceasta nu a inceput cu Ronald Reagan. A inceput cu
George Washington.

Iar desenul pe care 1-a facut Reagan? In mod categoric, nu a fost
un curcan.






Pro1r.oc

I stia ca incdperea era destinatd sa pastreze secrete.

Secrete importante.

Servieta din cazul Watergate fusese deschisa intr-o inca-
pere precum aceasta. La fel se intaimplase si cu primele rapoarte
privind evenimentele de la 11 septembrie.

Stia ca incaperea aceasta — numita uneori Buncarul sau Cripta
— pastra secrete prezidentiale, secrete nationale si secrete inire patru
sedndurt, genul de secrete ingropate in cosciug.

Insa asa cum statea, in coltul din spate al micii incaperi bej,
leganandu-se in loc si trecandu-si limba peste spatele dintilor din
fata, arhivarul privea prin ochelarii lui cu lentile zgariate si cu rama
de culoare neagra stiind ca singurul lucru de importanta vitala din
camera nu era vreun dosar clasificat sau vreo foaie de hartie top-
secret — era barbatul cu obraji trandafirii si luciosi asezat singur la
masa lunga din centrul incaperii.

Stia ca nu trebuie sd vorbeasca cu barbatul rumen in obraji.

Stia ca nu trebuie sa il deranjeze.

Tot ce trebuia sa faca era sa stea acolo si sa se uite. La fel ca o per-
soana care are grija de copii atunci cand parintii sunt plecati de-acasa.

Era intr-adevar o treaba absurda.
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Dar asta era treaba lui.

De-aproape o ora.

Avea grija de cel mai puternic om din lume: presedintele Statelor
Unite.

De unde si camera securizata.

In ciuda tuturor secretelor care se aflaserd in camera aceasta,
arhivarul cu ochelarii de citit cu rama neagra si lentile zgariate nu
avea nici cea mai mica idee despre ceea ce avea sa 1 se ceara sa
ascunda in curand.

Inspirand incet pe nas, arhivarul se uitd fix la spatele presedin-
telui, dupa care isi arunca privirea spre agentul blond al Serviciului
Secret aflat ceva mai departe, in dreapta sa.

Vizitele aici durau de cand presedintele Orson Wallace fusese
ales pentru prima oara. Lui Clinton 1i placea sa facd jogging
George W. Bush urmarea meciurile de baseball in resedinta sa din
incinta Casei Albe. Obama juca baschet. Toti presedintii isi gaseau
propria modalitate de a se relaxa. Mult mai interesat de lectura
decat majoritatea celorlalti, presedintele Orson Wallace se deplasa
de la Casa Alba la cateva strazi distantd, la Arhivele Nationale,
pentru ca, dintre toate lucrurile pe care ar fi putut sa le faca, sa
citeasca.

Acum o facea deja de luni de zile. Cateodata isi aducea chiar si
fiica sau fiul sau de opt ani. Bineinteles cad toate documentele ar fi
putut fi trimise direct la Biroul Oval, insa dupa cum stia fiecare
presedinte in parte, iesitul din casa avea ceva special. Asa incepu-
sera ,,vizitele pentru lectura®. Wallace Incepuse cu scrisorile lui
George Washington catre Benedict Arnold, trecuse apoi la memo-
randumurile clasificate ale lui JFK' si la obiectele de interes ale
zilei: insemnarile lui Abraham Lincoln referitoare la Razboiul
Civil, scrise de mana. Pe vremea aceea, daca exista vreun caz pasi-
bil de pedeapsa capitala judecat de Curtea martiala, verdictul de
,»viatd sau moarte* cadea direct in sarcina lui Lincoln. Presedintele

! John Fitzgerald Kennedy, al 35-lca (1960-1963) si cel mai tanar presedinte al
SUA, asasinat in Dallas, pe 22 noiembrie 1963 (n. tr.)
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decidea personal soarta acuzatului. Asa ca, in haosul vietii curente
a presedintelui Wallace, parea sa existe ceva care-l facea sa se simta
mai bine cand vedea scrisul de mana al lui Lincoln, curburile ace-
lea neregulate, tremurande.

Iar asta, si anume sa mazgaleasca in graba cateva comentarii
personale in blocnotesul lui, avea pentru Wallace un efect al naibii
de calmant, chiar mai tare decat baschetul.

— Mai aveti patru minute, domnule, anunta agentul blond din
Serviciul Secret aflat in coltul din spate al incaperii, dregandu-si
vocea.

Presedintele Wallace dadu usor din cap, incepand sa-si stranga
lucrurile, dar fara sa se intoarca.

— Vine cu noi si Ronnie sau nu?

La aceasta, arhivarul cu ochelarii de citit cu rama neagra si len-
tile zgariate se ridicd In picioare. Supraveghetorul sau, Ronald
Cobb, era unul dintre cei mai vechi prieteni ai presedintelui
Wallace, inca de cand fusesera amandoi la facultatea de drept.
Cobb era cel care, de reguld, se ocupa de vizite si selectiona dosa-
rele de nepretuit pe care avea sa le citeasca presedintele. Insa, cum
fusese recent diagnosticat cu cancer la pancreas, Cobb nu prea mai
mergea nicaieri, cel putin pentru o vreme.

— Domnul Cobb este la o sedintd de chimioterapie, domnule,
explicd arhivarul cu o voce care i se paru chiar si lui nefireasca.

Din nou, presedintele Wallace dadu din cap fara sa se intoarca,
inchizandu-si mapa.

Tocmai aceastd miscare rapida a mapei prezidentiale fu cea
care 1i atrase atentia arhivarului. Pentru o fractiune de secunda, in
timp ce paginile galben-deschis se vanturara inainte, putu sa jure ca
una dintre scrisorile Lincoln, scrisa pe hartie maro, patata de
vreme, fusese indesata inauntru.

Arhivarul isi miji ochii, incercand sa vada mai bine. insa din
unghiul in care se afla, pe diagonald, in spatele umarului stang al
presedintelui, documentul lui Lincoln era...

Nu.
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Acesta era presedintele Statelor Unite. El niciodata n-ar fi...

Nu, 1si spuse arhivarul in sinea lui.

Nu. In niciun caz. Nu.

— Inainte sa plecam, as dori sa trecem doar o clipa pe la biroul
vicepresedintelui, spuse presedintele Wallace, folosind gluma care i
era intotdeauna rasplatita cu rasete din partea diversilor aflati in
compania lui. Se ridica de pe scaun, tinandu-si mapa in lateral.

Potrivit cercetarilor actuale in domeniu, cand o persoana obis-
nuita se confrunta cu o situatie sociald stanjenitoare, asteaptd de
obicei saptesprezece secunde inainte de a rupe tacerea.

— Domnule presedinte, striga arhivarul fard ca macar sa ezite.
Imi pare riu, dar...

Presedintele Wallace se intoarse usor, uitandu-se la el cu ochii
mari, cenusil, linistitori si cu zambetul calduros de tata care i faci-
litase atat castigarea scaunului de guvernator de Ohio, cét si man-
datul de la Casa Alba.

— Fiule, chiar trebuie sa fug la toaleta, dar dupa aceea putem
sa...

— Nu dureaza decat o secunda, promise arhivarul.

incéperea nu era mai mare decat o mici sald de clasi. Inainte
sa-si dea seama, arhivarul se trezi in fata lui Wallace, blocand dru-
mul presedintelui spre usa. Agentul blond ficu un pas inainte.
Wallace ii facu semn sa se tragd inapoi.

— Spune-mi care-i problema, fiule, il intreba presedintele, zam-
betul sdu larg mentinand inca atmosfera de calm din camera.

— Eu doar... hmm..., se balbai arhivarul si incepu sa se legene
usor pe picioare. Sunt convins ca n-a fost decat o greseala si-atat,
domnule, insa cred ca s-ar putea ca dumneavoastra, din intam-
plare, s-aveti... aaaa... in mapa dumneavoastra...

Arhivarul trase adanc aer in piept.

— Una dintre scrisorile lui Lincoln.

Presedintele rase si dadu sa-1 ocoleasca pe arhivar.

Arhivarul rase si el la randul sau.

Si pasi direct in fata presedintelui. Din nou.
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Ochii cenusii ai presedintelui Wallace se ingustara, transfor-
mandu-se In doua fante negre. Era prea uns cu toate alifiile ca sa-si
piardda cumpatul cu un strain, insa asta nu insemna ca ii era usor
sa-si mentina zambetul acela pe fata.

— Victor, vreau sa ne lasi un moment.

— Domnule..., protesta agentul blond.

— Victor..., insista presedintele.

Nu mai trebui sa spuna altceva.

Cu un clic si-apol un zanganit puternic, usa metalicd a Bun-
carului se deschise, iar Victor li se alatura celorlalti trei agenti pos-
tati afara pe coridor.

Holbandu-se la arhivar, presedintele isi stranse pumnul pe mapa
pe care o tinea in mana.

— Iiule, vreau sa ai foarte mare grija ce spui in continuare.

Arhivarul isi dddu capul pe spate ca sa poata cuprinde cu privi-
rea intreaga statura a presedintelui aflat acum atat de aproape, ca
putea sd-i vada vulturul aurit si sigiliul prezidential pe butoni. Avem
st not un set de butoni av lut LB in colectia noastrd, 1si aduse aminte arhi-
varul din senin, fara niciun motiv anume. $i, in timp ce privea in
sus la cel mai puternic om de pe planeta — in timp ce-l studia pe
liderul lumii libere — ii trebuira mult mai putin de saptesprezece
secunde ca sd-i raspunda.

— Imi pare riu, domnule presedinte. Insd documentele acelea
ale lui Lincoln nu sunt ale dumneavoastra.

Un moment, presedintele nu se misca. Nici nu clipi. Ca si cum
ar fi fost inghetat in timp.

In spatele arhivarului se auzi un zgomot infundat, profund.

Usa metalica a incaperii se deschise cu un tacanit.

— V-am spus eu, nu-i asa, domnule presedinte?, striga o voce
cunoscuta, tipica partii de mijloc a tarii, in momentul in care usa se

lovi de perete.

' Lyndon Baines Johnson, al 36-lea presedinte al SUA (1963-1969), devenit prese-
dinte dupad asasinarea lui JFK, al carui vicepresedinte fusese (n.tr.)
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Arhivarul se intoarse la tanc ca sa-si vada seful, pe Ronnie Cobb,
intrand schiopatand cu dificultate, mai rapid decat de obicei.

— V-am spus eu ca o sa se descurce. N-avetl niciun motiv sa va
faceti griji din pricina lui Beecher.

Presedintele 1i zambi — un zambet real — vechiului sau prieten si
puse o mana pe umarul arhivarului.

— Bravo tie, declama el.

— Eu... eu nu inteleg, spuse arhivarul, concentrat inca asupra lui
Cobb. Am crezut ca sedinta dumneavoastra de chimioterapie...

Se uita la Cobb, apoi la presedinte, dupa care din nou la Cobb,
care stralucea ca un proaspat tatic.

— Ce naiba se Intampla?

— Nu l-ai vazut niciodata pe Willy Wonka'?, intrebda Cobb apro-
piindu-se cativa pasi, schiopatand. Premiul cel mare merge la cel
care spune adevarul.

Arhivarul ficu o pauza pentru un moment, uitandu-se la cei doi
barbati.

— Despre ce vorbiti? De ce l-ati amintit pe Beecher?

— Relaxeaza-te, avem ceva mult mai bun decat o fantomatica
fabrica de ciocolatd, spuse presedintele Orson Wallace in timp ce
inchidea usa Buncarului, lasandu-i inca o data afara pe agentii
Serviciului Secret. Bun venit in Culper Ring!

! Personaj din filmul artistic Charlie si_fabrica de ciocolatd (n.tr.)



xista povesti nestiute de nimeni. Povesti tainuite.
Iubesc povestile astea.
Si de vreme ce lucrez la Arhivele Nationale, meseria

mea este sa gasesc astfel de povesti. Aproape intotdeauna sunt des-
pre altii. Dar nu si astazi. Astazi iau si eu parte la o poveste —joc un
mic rol intr-o poveste despre...

— Clementine. Azi e ziua cea mare, nu? ma intreaba Orlando de
la telefonul sau aflat in punctul de paza de la Receptie. Bravo tie,
frate! Sunt mandru de tine!

— Adica ce vrei sa spui? intreb suspicios.

— Vreau sa spun: Bravo! Sunt mdndru, raspunse el. Stiu prin ce ai
trecut, Beecher. Si cat de greu este sd intri din nou in cursa.

Orlando crede ca ma cunoaste. $i chiar ma cunoaste. In ultimul
an am fost logodit, urma sa ma casatoresc. El stie ce i s-a intamplat
lui Iris. Si ce consecinte a avut asta asupra vietii mele — sau, cel
putin, asupra a ceea ce a mai ramas din ea.

— Deci Clementine e primul tau salt Inapoi in piscina, ha?
intreba cl.

—Nu e o piscina.

— Oho, e o cada cu apa fierbinte?
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— Orlando, te rog, inceteaza! spun, ridicand firul telefonului ca
sa nu atinga cele doua gramezi ordonate pe care le ingadui pe
biroul meu sau cel mai important obiect din colectia mea de obiecte
importante: un calendar perpetuu din cupru ale carui tambure de
carton din interior sunt de-a pururi fixate la data de 19 iunie.

Calendarul i-a apartinut lui Henry Kissinger. Se presupune ca
l-a folosit pentru ultima data pe 19 iunie si, de aceea, am facut o
notita pe o hartie pe care am lipit-o la baza lui, in care am scris: Nu
Jolosii /Nu schimba.

— Deci, ce-o0 sa-i zici?

— Vret sa spui, in afara de Buna? intreb.

— Asta e tot? Buna?, intreaba Orlando. Bund 1i spui sora-tii. Am
crezut ca vrei s-o impresionezi.

— Nu e nevoie s-o impresionez.

— Beecher, nu ai vazut fata asta de cati? Cincisprezece ani?
Trebuie s-o impresionezi.

Am stat si m-am gandit o clipa. Stie ca nu imi plac surprizele.
Celor mai multi arhivari nu le plac surprizele. De asta munca noas-
trd se desfasoara in trecut. Dar, dupa cum istoria imi demonstreaza
in fiecare zi, cea mai buna cale de a evita sa fiu surprins e sa fiu
pregatit.

— Anunta-ma doar cand apare, ii spun.

— De ce, ca sa poti scoate ceva mai prozaic decat Buna?

— Vrei sa termini odatd cu chestiile prozaice? Sunt o persoana
interesanta. Chiar sunt. In fiecare zi iau parte la o aventura.

— Nu, in fiecare zi citesti despre o aventura. Stai cu nasul in carti
in fiecare zi. Esti ca Indiana Jones, dar doar partea de profesor.

— Ceea ce nu ma face o persoana prozaica.

— Beecher, in momentul asta stiu ca porti cravata ta de miercuri,
rosu cu albastru. Si vrei sa stii de ce? Pentru ca e muercuri.

Privesc in jos la cravata mea rosu cu albastru.

— Si Indiana Jones e un tip tare.
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— Nu, Indiana Jones a fost un tip tare. Dar numai cand a iesit
dintre carti si a facut ceva in viata reala. Trebuie sa iesi si tu din
sistemul de gandire pe care til-ai format si din confortul rutinei.

— Ce s-a Intamplat cu infocatul discurs in care spunecai ca esti
atat de mandru de mine?

— Sunt mandru, dar asta nu inseamna ca nu vad ce faci cu fata
asta, Beech. Da, e oribil ce s-a intamplat cu Iris. Si da, inteleg de ce
asta te-a facut sa vrei sa te ascunzi in cartile tale. Dar acum ca, in
sfarsit, incerci sa-ti vindeci cicatricele, pe cine alegi? Prietena care
ti-a fost manta de vreme rea, incd de pe vremea liceului, adica de
acum cincisprezece ani. Asta ti se pare cd ar face un barbat orientat
spre viitor?

Imi scutur capul.

— Nu a fost prietena mea.

— Pun pariu ca in capul tau a fost, riposteaza Orlando. S-ar
putea ca trecutul sa nu te raneasca, Beecher. Dar nici nu va repre-
zenta vreo provocare, adaugd el. Oh, si fa-mi un serviciu: cand
alergi aici jos, nu Incerca sa o faci in mai putin de doua minute.
Asta e doar o alta aventura din capul tau.

Dupa cum am spus, Orlando ma cunoaste. Si stie ca atunci
cand merg cu liftul, sau conduc spre serviciu, sau chiar cand imi fac
dusul de dimineatd, imi place sa ma cronometrez — sa-mi bat tot
timpul propriul record.

— Miercuri e intotdeauna miercuri. 4 nu se schimba.

Orlando rade in timp ce eu ma holbez la notita de pe calendarul
lui Kissinger.

— Doar spune-mi cand vine, repet cu.

— De ce altceva crezi ca te sun, dr. Jones? Ghici cine tocmai a
aparut?

Inchide telefonul, 1ar eu simt ca inima mi-o ia razna in piept.
Dar ceea ce ma socheaza cel mai tare este cd asta nu ma face sa ma
simt rau deloc. Nu sunt sigur daca ma face sa ma simt bine. Poate
ca e bine. E greu de spus dupa Iris. Dar ma simt ca si cum cineva

ar fi sfasiat o panza deasd de paianjen care-mi acoperea memoria,
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o panza de paianjen despre care nici nu-mi dadusem seama ca se
formase acolo.

Desigur, amintirea este despre ea. Numai ea imi putea face asa
ceva.

Pe cand eram in clasa a opta, Clementine Kaye a fost fata cu
care m-am sarutat prima data. S-a intamplat exact dupa ce cortina
rosie stralucitoare s-a ridicat, iar ea a castigat Batalia Trupelor
(ficea parte dintr-o trupa cu un singur membru, ea Insasi) interpre-
tand slagarul lui Joan Jett, ,,I Love Rock’n Roll*. Eu eram pustiul
scund care se ocupa de reflectoare impreund cu profesorul de arte
audiovizuale, care mirosea intotdeauna a cafea. Eram, de aseme-
nea, si prima persoana de care Clementine a dat cu ochii in culise,
cand s-a si iIntamplat primul meu sarut in toata puterea cuvantului.

Gandeste-te la primul tau sarut. $ila ce a Insemnat pentru tine.

Asta reprezinta pentru mine Clementine.

Mergand grabit de-a lungul holului, ma straduiesc sa par cat se
poate de detasat. Nu mi se face rau — nu mi-a fost rau niciodata —
dar simt cum senzatia de mai devreme, ca inima mi-a luat-o razna,
s-a transformat intr-un gol puternic in stomac.

Dupa haosul produs odata cu nasterea celor doua surori mai
mari ale mele, mama mi-a pus numele Beecher, cu speranta ca
viata mea va fi la fel de calma si de senind ca un tarm de mare.
Ceea ce e departe de a fi In momentul acesta.

Vad un lift liber, cu usile larg deschise.

Cumpanesc putin. Potrivit unui psiholog de la Harvard, motivul
pentru care credem cd ne asezam intotdeauna la supermarket la
coada care merge cel mai Incet este acela ca frustrarea are o incar-
caturda emotionald semnificativ mai mare si, de aceea, momentele
negative ni se par mult mai pregnante. De asta nu ne amintim oca-
ziile cand am ales coada care mergea mai repede si am terminat cat
ai zice peste. Dar mie imi place sa-mi amintesc acele ocazii. Am
nevoie de acele dati. Iar in momentul In care nu-mi voi mai aminti
acele ocazii va trebul sa ma intorc in Wisconsin lasand in urma
DC-ul. ,,Aminteste-ti liftul asta data viitoare, cand te trezesti la
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coada care merge incet®, imi soptesc incercand sa ma calmez. E un
truc bun.

Dar acum nu ajuta la nimic.

— Haide, haide. .., murmur in timp ce apas pe butonul de inchi-
dere a ugilor cu toata puterea.

Asta am Invatat-o in timpul primei mele saptamani la Arhive:
cand vine un mare mahar pe care trebuie sa-l conduci ici-colo, tine
apasat butonul de inchidere a usilor si liftul nu se va mai opri la
niciun alt etaj.

Se presupune ca trebuie sa facem asta numai cand suntem cu
marii mahari.

Dar, in ceea ce ma priveste, in universul meu personal, nimeni
nu e mai mare, mai important decat fata asta — femeia asta... e
femeie acum — pe care nu am mai vazut-o de cand maica-sa, o
hippiota care canta intr-o cafenea, si-a luat familia si s-a mutat
cand ea era in clasa a zecea, iesind din viata mea pentru totdeauna.
In oraselul nostru habotnic din Wisconsin, celor mai multi le-a
parut bine sa le vada plecate.

Aveam saisprezece ani. Am fost devastat.

Astazi am treizeci. Si, datorita faptului ca m-a gasit pe Facebook,
Clementine e doar la cateva secunde distanta de a reintra in viata
mea.

Liftul se zgaltaie usor inainte sa se opreasca, iar eu arunc o pri-
vire la ecranul ceasului meu digital. Doua minute, patruzeci si doua
de secunde. Ma hotarasc sa-i urmez sfatul lui Orlando si sa incep
cu un compliment.

O sa-1 spun ca arata bine. Nu. Nu te axa doar asupra felului in care
aratd. Nu esti un ndtdng superficial interesat numaz de aspectul fizic. Poti mai
mull de atdt, decid respirand adanc. Te-ai facut o fatd foarte frumoasd, imi
spun. Asa e mai bine. Mai ponderat. Un compliment adevarat.

Te-ai facut o fatd foarte frumoasd.

Dar cand usile liftului se dau in laturi cum facuse pe vremuri
cortina rosie stralucitoare, ma reped in graba in hol, incercand din

toate puterile mele sa fac sa nu para ca ma grabesc defel, si cercetez
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din ochi multimea vizitatorilor si cercetdtorilor in paltoane, veniti
dis-de-dimineata si bulucindu-se sa treaca prin detectorul de metale
de la intrare.

De doua luni discutdam prin emailuri, dar nu am vazut-o pe
Clementine de aproape cincisprezece ani. Cum naiba o sa stiu
cum...?

— Frumoasa cravata, striga Orlando de la biroul de inregistrare.

Imi face semn spre coltul cel mai indepartat din dreapta, langa
pomul de Craciun din hol, decorat (dupa traditia Arhivelor) cu fasii
de hartii taiate.

— Ultd-te.

Stand mai intr-o parte de multime, o femeie cu parul scurt
vopsit negru — o nuanta chiar mai inchisa decat avea Joan Jett' —
isi ridica barbia, privindu-ma la fel de atent cum o privesc eu. Are
ochii machiati foarte puternic, pielea alba si inele de argint pe
degetele mari si mici de la maini, intr-o aparitie mai degraba
potrivita pentru New York decat pentru DC Dar ceea ce ma ia
total prin surprindere este faptul ca pare... cumva... mai in var-
sta decat mine. Ca si cum ochii ei cdprui deschis au trait si-au
vazut doua vieti.

Dar, de fapt, asa a fost intotdeauna. Poate ca fusese ea prima
fata pe care am sarutat-o, dar stiu bine ca nu eu fusesem primul
baiat cu care se sarutase ea. Era fata care se intalnea cu bdieti cu
doua clase mai mari. Cu mai multd experienta.

Mai avansata.

Exact opusul lui Iris.

— Clemmu. .., misc din buze fara sa scot vreun cuvant.

— Benjy.. ., isi misca si ea buzele, iar pometii obrajilor i se ridica
intr-un suras.

Era numele de alint pe care-l folosea mama.

Sinapse rapide se produc in creierul meu si ma pomenesc inapoi

in bisericd, in momentul in care am aflat ca Clementine nu-si

! Artista rock, chitarista, din Statele Unite, din anii ’70, cu parul vopsit o nuanta
foarte inchisa (n.tr.)
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cunoscuse niciodata tatal (mama ei avea nouasprezece ani cand o
nascuse si niciodata nu-i dezvaluise numele baiatului cu care
fusese). Tatal meu murise cand eu aveam trei ani.

Pe vremea aceea, dupa ce avusese loc sarutul, ma gandeam ca
Clementine Kaye imi era predestinata — in special, in timpul celor
trel saptamani cat a stat acasa, bolnava de mononucleoza, iar eu
am fost desemnat sa-i duc temele. Urma sa intru in camera ei —
aproape de chitara si de sutienul ei (Eu. Pubertatea.) — si senzatia pe
care o simteam era atat de puternicd, incat, cand am ciocanit la usa
de la intrare, a inceput sa-mi curga sange din nas.

Pe bune.

Clementine a vazut toatd treaba si chiar m-a ajutat, dandu-mi
servetele pe care le-am rulat si mi le-am indesat in nari ca un tocilar
idiot. Eram pustiul cel scund. O prada usoara.

Dar niciodata nu a facut misto — niciodatd nu a ras — niciodata
nu a povestit nimanui despre cum mi-a curs mie sange din nas.

Astazi nu mai cred in destin. Dar cred in istorie. Ceva ce
Orlando nu va intelege niciodata.

Nimic nu e mai puternic decat istoria si acesta este singurul
lucru pe care-l am in comun cu femeia aceasta.

— Uita-te la tine, rosteste ea cu o voce emotionatd, dar ugor sal-
tareata care o face sd para cd interpreteaza o melodie chiar si atunci
cand vorbeste.

E aceeasi voce pe care mi-o amintesc din liceu — doar ca este
mai harsaita si mai uzata. De cativa ani lucreaza la un post de radio
din Virginia. imi dau seama de ce. Abia deschide gura si de la pri-
mele sunete simt o senzatie familiara de furnicdturi pe sub piele.
Senzatia ca orice este posibil.

Sa ma indragostesc.

In ultimul an uitasem sentimentul acesta.

— Beecher, esti atat de... Esti chipes!

Inima mi se mareste brusc, aproape gata sa-mi sparga pieptul.
Oare tocmai a...?

— Chiar esti, Beecher! Te-ai facut un baiat atat de frumos!
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Replica mea. E replica mea, imi spun, cautand deja una noua. Alege
una bund. Ceva ca lumea. Si ceva real. Asta e sansa la. Spune-i ceva perfect,
ceva care sd o_facd sd viseze.

— Deci... aad... Clemmi, spun in cele din urma, leganandu-ma
de pe varfuri pe calcaie in timp ce 11 observ piercing-ul din nas, un
stralucitor armasar de argint care-mi face cu ochiul.

— Vrei sa vezi Declaratia de Independenta?

Cineva sa md ucidd acum.

i§i inclind capul si ma astept sa pufneasca in ras.

— Mi-as dori sa pot, dar...

Baga mana in geanta si scoate o hartie impaturita. La incheie-
tura mainii are doua rafinate bratari de lemn care se izbesc scotand
un clincanit usor. Aproape am uitat. Adevaratul motiv pentru care
a venit aicl.

— Sigur nu ai nimic Impotriva sa faci asta? intreaba Clementine.

— Termina, 1i raspund. Misterele sunt specialitatea mea.
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